«У меня рак четвертой стадии, но я не буду жить так, как будто умираю».

156
Lamoda_article_top_ad


Пару месяцев назад мужчина по имени Колин Фармер связался со мной по поводу своей покойной жены Кэти …

Вот что сказал Колин: прошел год с тех пор, как моя жена Кэти умерла в возрасте 45 лет. Она храбро боролась с колоректальным раком четвертой стадии в течение двух с половиной лет. Как и многие другие мамы, Кэти делала практически все для нашей семьи и детей, даже работая продюсером в 60 Minutes и проходя курс лечения рака. Она управляла всеми покупками, школьными формами, посещениями врача, игровыми и внешкольными мероприятиями для наших двух детей, Райли и Уилла. Через несколько недель после ее смерти я начал оплачивать ее счета, все материальные и логистические. В тумане горя я одержимо часами в день копался в ее телефоне, компьютере, электронных письмах и текстах, ища формы, файлы и логины. Ошеломленный огромным объемом того, что она сделала для нашей семьи, я был полон решимости обнять все это, даже когда я боролся с потерей моей любимой жены.

Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что искал что-то рациональное и конкретное, чем я мог бы управлять, беспомощно наблюдая, как Кэти умирает от рака. В ее последние дни я пообещал, что сделаю все возможное, чтобы заботиться о наших детях так, как она. Отключить ее цифровую жизнь и навести порядок – это единственное, что имело смысл. Первые недели после потери Кэти были особенно сюрреалистичными. Мой разум был неспособен признать, что она действительно ушла, и я полностью сосредоточился на том, чтобы взять под свой контроль все, что мог, в ее отсутствие.

Один из последних файлов, которые я нашел на ее ноутбуке, был просто назван «ОДИН ГОД». Это было в глубине души, о которой я даже не подозревал. Кэти написала его в первую годовщину своего диагноза и никогда не упоминала об этом мне. Найти ее сочинение было одновременно и утешительно, и дезориентирующим. В нем я слышал ее голос. Я лучше понимал, о чем она думала в течение того первого года. Я также боролся с тем, почему и для кого она написала это. Кэти не из тех, кто сидит и трудится над анонимным эссе, и она не оставила мне и следа из панировочных сухарей, чтобы я мог его найти. Она боролась в эмоциональной битве с раком конфиденциально и с огромной душевной силой. Она не искала внимания и часто чувствовала себя виноватой за то, что так много родственников и друзей приехали со всей страны, чтобы быть с ней во время лечения. Мы редко говорили подробно о том, что произойдет, если она умрет, или о страхе, который мы оба испытывали. Мы сосредоточили наши усилия на борьбе, поддержании оптимизма и поддержании нормального распорядка дня для наших детей.

Кэти написала по причине, которую я сначала изо всех сил пытался понять. Подруга предположила, что она была по заданию, чтобы написать свою историю жизни с раком. Я думаю, что это правильно, но я никогда не узнаю полностью. Что я действительно знаю, так это то, что ее голос и история оживают в следующем эссе. За последний год я начал принимать то, что не мог контролировать. Что я могу гарантировать, так это то, что часть Кэти, прекрасной матери Райли и Уилла, будет жить.


ОДИН ГОД – Кэти Фармер

Я провожу день святого Валентина на столе и делаю ректороманоскопию – процедуру, при которой небольшая трубка с камерой проходит через мой задний конец, чтобы камера могла хорошо рассмотреть мою опухоль. Изображения транслируются на телевизор на стене, поэтому моя 4-сантиметровая опухоль толстой кишки выглядит на экране как уродливая злая планета. Сайнфелд однажды снял серию о сравнении «хороших голых» и «плохих голых», и я почти уверен, что это подходит для последнего. Это романтика в эпоху рака.

Эти процедуры пугали меня и требовали тяжелых наркотиков, чтобы пройти, но год лечения рака закаливает вас. Теперь это старая шляпа. Мой муж, которому я постоянно говорю, что ему не нужно это видеть, держит меня за руку, и я ловлю его, когда он смотрит на свой телефон в поисках рабочих писем, прежде чем мы начнем, поэтому я знаю некоторую парализующую тревогу, которая возникла с неожиданным диагнозом рака толстой кишки четвертой стадии. в 42 года стали новой нормой чуть больше года спустя.

Это размытое пятно цветов, заметок и назначений врача для разных мнений, а также лазаньи, которую бросают и рыщут в Интернете в поисках информации, которая обычно отправляет вас в штопор слез. Когда я собирался начать химиотерапию, я погрузился в одну группу поддержки рака, и кто-то спросил, не потерял ли кто-нибудь зубы из-за химиотерапии. Мой муж на некоторое время забрал мой компьютер. Вы делаете это, при этом стараясь оставаться нормальными для своих детей, которые, несмотря на все ваши усилия и семью, берущую их в неожиданные поездки с мороженым, очень хорошо понимают, что что-то важное происходит.

Один парень-подросток однажды дал мне микстейп с песней «Живи, как будто ты умираешь». Он, наверное, пытался быть глубоким, я точно не помню. При всем уважении к спевшей ее кантри-звезде, глупых слов не написано. Хорошо, может быть, если бы мы знали, что на Землю летит метеор, и у нас было бы 48 часов, вы бы собрали своих близких, сказали бы им, что они значат для вас, и съели бы картофель-фри Макдональдс, мороженое и ксанакс сколько душе угодно. Реальность, или моя реальность жизни так, как будто ты умираешь, на самом деле больше похожа на чистилище. Я чувствую себя хорошо, за исключением нескольких дней после химиотерапии, но моя старая жизнь закончилась. Просто попробуйте составить долгосрочный план борьбы с раком. Мы бы с удовольствием приехали сюда этим летом … пока А) я не в аду лечения и Б) жив. Это отстой. Благодаря замечательному первичному врачу мой рак был обнаружен раньше, чем у меня появились симптомы, но у этой уродливой опухоли планеты было несколько месяцев, чтобы отправить своих друзей в мои легкие, чтобы они открыли магазин. Потребовалось множество тестов, чтобы сделать вывод, что рак действительно распространился, потому что опухоли такие маленькие. Но они есть. Что нехорошо.

Во время одного из своих многочисленных поисков в Google я наткнулся на калькулятор выживаемости от рака. Вы вводите свой возраст, тип рака и некоторые другие характеристики опухоли – и вуаля! Это дает вам выбор из ваших шансов выжить в течение 1, 3 или 5 лет, нанесенных на красивый график. Это как злокачественная версия одного из этих гадалок вы делаете в средней школе, которая говорит вам, кто вы будете вступать в брак, или формулы вашего порно имени, которое является комбо имя вашего первого домашнего животного и на улице вы жили в детстве ( Корки Ли, неплохо). Мой график похож на авиакатастрофу. Я нашел имя исследователя, который, вероятно, потратил годы на свое изящное творение, и хотел написать ему письмо, в котором говорилось: «Ха! Я прожил год, отстой. Но я не буду. Я действительно надеюсь, что он проводит большую часть своего времени в крошечном офисе в подвале, который, как я знаю, нехороший. Вероятно, он пытался помочь. Мои настоящие врачи не ответят мне, сколько у меня времени. Они говорят, что это невозможно знать, и наука быстро меняется, и все оценки основаны на старых данных. Они говорят мне держаться подальше от интернета, но, как видите, я не очень хорошо умею следовать указаниям.

Итак, чистилище продолжается, и мне в этом повезло. Я знаю, что каждый раз, когда я иду в приемную онколога, все может быть намного хуже. Вначале в переполненном зале ожидания модного онкологического центра в Нью-Йорке я слушал, как сын пытается заполнить анкету для своей матери, которая вяло сидела в кресле, подключенном к кислородному баллону. «Ма, привет, МА, они хотят знать, сколько сигарет вы выкуриваете в неделю». Ма сидела и махала руками своим сыновьям, когда они кричали бедняжке Ма, чтобы та набралась сил, чтобы заполнить анкету по раку. Я взял ксанакс, встал в углу и попытался глубоко вздохнуть, стараясь не представлять себе свое будущее бедной Ма. Мне стыдно сказать, что я не тратил много времени на размышления о раке до того, как он у меня был, но я могу сказать вам сейчас, что никто этого не заслуживает.

В общем, я не вписываюсь в число своих соотечественников, борющихся с раком, которые обычно являются пожилыми мужчинами, окруженными озабоченными женами и взрослыми детьми, но я тоже не вписываюсь в свою прежнюю жизнь. Не существует такого понятия, как «маленький случай» рака четвертой стадии. Это захватывает вашу жизнь, и это ужасно. Бывают дни, когда мне нужно все силы, чтобы встать с постели и столкнуться с новой реальностью. Через несколько месяцев лечения рака я подружился с подругой моего возраста, и я был так взволнован ее юмором и силой. Но ее рак был на поздней стадии, и она скончалась через четыре месяца после нашей встречи. Поскольку у меня не так много людей, больных раком, с которыми можно было бы сравнить себя, на какое-то время я решил, что, поскольку она жила 18 месяцев после постановки диагноза, я тоже буду. Ее рак распространился через месяц лечения, и мой тоже. У меня было несколько дней, когда мне было так грустно, что я не мог встать с постели. Это было сумасшествие, так как наши случаи очень разные, но сейчас я больше не завожу друзей в кабинете онколога. Не то чтобы старики действительно хотели со мной зависать.

В моей старой жизни люди прекрасны и спрашивают, как я себя чувствую и что они могут сделать. Прямо сейчас это действительно немного. Я часто слышу: «Ты не выглядишь так, будто у тебя рак», что по какой-то причине я считаю довольно забавным. Думаю, люди ждут, что в фильме «Прижизненная» версия рака или я буду похожа на их тетю Иду, которая умерла от него некоторое время назад. После того, как мне поставили диагноз, у меня возникла болезненная мысль, что, по крайней мере, рак превратит меня в беспризорника, но пока стероиды, которые я принимаю, чтобы дать мне необходимую энергию, делают меня более восточногерманским пловцом, чем Жизель. Старый начальник моего мужа сказал мне, что мой парик потрясающе выглядит. Он был удивлен, когда я сказал, что это действительно мои настоящие волосы. Холодные шапочки, которые замораживают кожу головы, так что химиотерапия не попадает в волосяные фолликулы, были пыткой, но у меня есть волосы, которые стали большим психологическим стимулом, даже если от химиотерапии одна длинная головная боль замораживания мороженого.

Людям обычно интересно, как это могло случиться со мной, и многие разговоры переходят на эту тему. Я уверен, что мне тоже было бы любопытно, если бы я услышал, что у кого-то из знакомых, кто забирает, был серьезный рак. «Она курила? История семьи? Проблемы с питьем в шкафу? " Ответ: понятия не имею. У меня нет семейного анамнеза, я неплохо питалась и занималась спортом. Рак толстой кишки чаще поражает людей в возрасте до 50 лет, но исследователи не знают почему. Благодаря моему предупреждению Google о «раке толстой кишки и исследованиях» я знаю, что существует МНОЖЕСТВО теорий о связи с плохим питанием и ожирением, что всегда меня раздражает. Один друг все время повторяет мне, насколько важно питание, как будто привычка Slim Jim и Twinkie втянула меня в эту неразбериху. Другой сказал мне: «Понятно, что мы должны прислушиваться к своему телу». Без разницы. Другая подруга моей дочери сказала мне, что ее мама сказала, что я получил его с мобильного телефона. Кто знает? У меня было больше, чем несколько мгновений слез и почему я, но в конце концов я думаю, что иногда плохие, крайне несправедливые вещи случаются с хорошими людьми. Просто посмотрите вечерние новости, и наш мир полон примеров. Я сомневаюсь, что те люди, чьи дома разрушены во время торнадо, тоже этого заслужили. На этот раз это случилось со мной.

Итак, через год после «Жить так, как будто я умираю», я решил, что этот подход не для меня. Я ни в коем случае не нормальный, но делаю неуверенные шаги, чтобы вернуться в жизнь. Лежа в постели, восстанавливаясь после лечения и просматривая кабельные новости весь день, достаточно, чтобы даже у здоровых людей впасть в глубокую депрессию. Прошлым летом несколько хороших друзей заставили меня снова поиграть в теннис, от которого я отказался из-за страха, что мяч может ударить меня и вызвать сгусток крови, который образовался после того, как мне в грудь поместили химиопорт. Я осторожен, но этот маленький поступок был крошечной победой. Я хожу в спортзал и работаю с тренером, когда чувствую себя достаточно сильным. Он шутит со мной и говорит мне перестать оправдываться, когда я говорю, что не могу сидеть, потому что у меня рак. Мои самые любимые люди, которые относятся ко мне как к нормальному человеку и не смотрят на меня с жалостью. Смешные сообщения от друзей на работе, которые говорят, что произошло то, что заставило их подумать обо мне, приносят настоящую радость. Скриншоты отличных примеров скромных хвастунов из Instagram всегда вызывают у меня улыбку. Кофе и даже иногда редкий ужин с друзьями возвращают меня в реальную жизнь, и это прекрасно.

В моей большой семье есть огромная группа текстовых сообщений, которую я использую для обновлений о раке, и даже плохие новости могут стать смешными, когда кто-то из старшего поколения вмешивается с чем-то совершенно бессмысленным. «Венди, у нас закончился майонез» от кого-то в 3000 милях от примерно 15 кузенов, братьев и сестер и супругов. В той же группе есть один, и я удален, чтобы они могли разговаривать за моей спиной. Я могу только представить, что они говорят.

После того, как компьютерная томография показала некоторый рост после многих курсов химиотерапии, я заметила не очень хорошие результаты и затем направилась за дочерью на танцевальный урок. За темными очками, чтобы скрыть свои слезящиеся глаза, я вживую написал своей семье в Твиттере, как я сканировал комнату, наблюдая за мамами в поисках потенциальной, подходящей новой жены для моего великого мужа и будущих детей без матери. Некоторые кузены пытались отговорить меня со скалы, а мой бедный папа понятия не имел, что происходит. Полный абсурд закончился, когда старшая из танцевального класса отвела меня в сторону, чтобы спросить, не страдает ли моя дочь диабетом. "Какой!? НЕТ! Зачем?" – спросила я за очками Джеки О. Очевидно, моя девятилетняя дочь просила о частых перерывах на воду после чрезмерного восторженного исполнения мексиканского танца со шляпой. Она спросила, знаю ли я, что частая жажда может быть признаком диабета? Абсурдность жизни с раком может быть преодолена только большей абсурдностью воспитания детей в Нью-Йорке.

Я даже попытался вернуться в свой офис, что явно не рекомендуется в песне «Живи, как будто ты умираешь». Рутина, нормальность и разговоры за кофеваркой – это просто рай. Кто-то умный однажды сказал, что вам нужна причина, чтобы одеться и выйти из дома утром, и, по моему опыту, это очень верно. У меня не очень много свободного времени. Многие люди видят меня в холле через некоторое время и говорят приятные вещи. Многие спрашивают в течение 30 секунд, что я там делаю и над чем работаю. Это конкурентное место. На данный момент у меня начинаются морские ноги после рака, и я считаю, что работа будет полезна для меня морально и, безусловно, избавит меня от слишком многих часов на исследования рака в Google.

Я чувствую, что даю совет, похожий на тот, что вы найдете в одной из тех вдохновляющих книг, которые ваша бабушка хранит за туалетом внизу, но вот оно. Я потратил много времени, пытаясь поддерживать значимые дружеские отношения и отношения с людьми в моей жизни. Я очень близок со своими ближайшими родственниками, моей большой большой семьей, и я абсолютно обожаю своего мужа, который приходил на каждое из моих процедур как чемпион, хотя на его плечах лежала тяжесть мира. Эти вложения в отношения окупились, когда я это пережил. Мне повезло, даже если мой дурацкий калькулятор живучести говорит обратное. Люди садились в самолеты или встречали меня в больнице и просто держали меня за руку, когда мне это было нужно. Мамы подбирали моих детей и отвлекали их, когда мне или им это было нужно. Маленькие добрые дела имеют значение. Это то, что делает жизнь стоящей. В моей прежней жизни в качестве телепродюсера одна из последних историй, над которыми я работал до того, как мне поставили диагноз, была о сирийских беженцах, прибывающих в США. Два друга прилетели в Вашингтон и повезли одну из семей в Target, чтобы купить полотенца и одежду для своих детей. , Они вернулись в свою крошечную, почти пустую квартирку, съели тушеного козлятины и позволили отцу отвезти их в аэропорт, несмотря на далеко не идеальное понимание левого и правого, а также дорожных знаков. Это имело значение. Друзья, приходившие на химиотерапию, так громко рассказывали забавные истории из старшей школы, что медсестры начали выделять нам хорошую комнату с закрытой дверью. Все заняты детьми и работой, но люди находят время, и я глубоко за это благодарен. И я знаю, что люди любят ругать медицинскую систему, но у меня были заботливые врачи и медсестры, которые поддерживали меня, обнимали, давали мне номера своих мобильных телефонов и позволяли мне плакать в их офисе или ругаться, когда они навязывают мне сотни заборы крови и уколы. Эти люди посланы небом, и я люблю их, хотя они приставляют меня, подталкивают и говорят мне, как это здорово, что я никогда не худею и не наполняю меня ядом, который, надеюсь, первым отравит рак.

Я могу умереть, но, надеюсь, ненадолго. Я делаю все возможное, чтобы этого избежать. После моего первого химиотерапевтического лечения раз в две недели я позвонил своему врачу и попросил еще раз, чтобы мы могли действительно начать. Он сказал нет и теперь думает, что я тоже немного чокнутый, когда я засыпаю его исследованиями, которые нахожу в Интернете. Я с радостью воспринял предложения водителей Uber, практикующих китайских врачей и женщины в автобусе, которая услышала мой разговор и написала чай, который вылечил ее сестру. Я буду бороться с этим и, по крайней мере, постараюсь сохранить свою человечность и свой юмор. Много дней я полностью терплю неудачу. Многие дни наполняются слезами, когда меня поражает тяжесть моего диагноза. Но я не буду жить так, как будто умираю.


Постскриптум Как написать записку соболезнования и 17 замечательных читательских комментариев о горе,

(Верхняя иллюстрация Алессандра Оланов, Нижнее фото Кэти Фармер и ее детей любезно предоставлено ее мужем Колином Фармером.)

Citilink_Article_Inline_ad

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here